特鋼密碼，其實(shí)就是特鋼人的密碼。——題記

序

一向說(shuō)話謙和、做事低調(diào)的王天翔，悄無(wú)聲息地就把“手撕鋼”給干成了，讓這個(gè)世界一下子睜大了眼睛，盯著中國(guó)地圖可勁兒地找山西，找太鋼不銹精密帶鋼有限公司。“手撕鋼”一時(shí)間成了太鋼人的代名詞。

用兩根手指就能輕松撕開的“手撕鋼”，幾乎顛覆了人們對(duì)鋼鐵的認(rèn)知。

掛帥

2016年的春天比往年來(lái)得更早一些。王天翔迎著早春的寒風(fēng)，接過(guò)了精帶公司的帥印。一樣的是耀眼的“太鋼藍(lán)”工裝，不一樣的是繡在右胸前的職務(wù)，已經(jīng)由“太鋼采購(gòu)部黨委書記、部長(zhǎng)”，變成了“精密帶鋼公司黨總支書記、經(jīng)理”。從部長(zhǎng)到經(jīng)理，改變的不僅僅是稱呼，還有角色，還有陣地。王天翔明白，現(xiàn)在的位置是拼殺市場(chǎng)的最前沿，只能進(jìn)，不能退。

自2010年試生產(chǎn)，太鋼精帶公司面對(duì)各路精帶高手，已經(jīng)連續(xù)征戰(zhàn)了6年。6年的拼殺，是對(duì)市場(chǎng)的摸底，是對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的試探，是對(duì)用戶需求的更深入了解。就好比一場(chǎng)足球賽，球員們一場(chǎng)又一場(chǎng)，勇猛地踢滿了90分鐘。但美中不足，就差那關(guān)鍵的臨門一腳。

市場(chǎng)兇險(xiǎn)，王天翔胸中突然間涌起一股沖鋒陷陣的豪壯來(lái)。他不相信，精帶公司全體205名職工中就找不出一個(gè)踢點(diǎn)球的人，經(jīng)過(guò)6年多歷練的精帶公司，就沒(méi)有一個(gè)能踢出世界波的人。

既然來(lái)精帶公司掛帥，王天翔的目標(biāo)就不僅僅是盈利這么簡(jiǎn)單。

無(wú)人區(qū)

段浩杰感覺(jué)自己是幸運(yùn)的。2010年7月，24歲的他前腳跨出中北大學(xué)，后腳就邁進(jìn)了太鋼的高新企業(yè)——精密帶鋼有限公司。當(dāng)他興沖沖地趕到位于省城綜改示范區(qū)的單位門口時(shí)，興奮地發(fā)現(xiàn)，自己走進(jìn)了一個(gè)完全嶄新的世界。精帶公司剛剛建成，路面是嶄新的，三層高的辦公樓是嶄新的，廠房圍墻的每一塊磚是嶄新的，廠房?jī)?nèi)的設(shè)備是嶄新的，包括他自己，也是嶄新的。

嶄新的段浩杰被分配到軋制作業(yè)區(qū)，成了軋機(jī)的第一位主操。操作很不容易，操作臺(tái)上的按鈕紅紅綠綠一大片，一卷鋼干下來(lái)，手指得在所有的按鈕上摁上N遍。不能走神，萬(wàn)一摁錯(cuò)一個(gè)按鈕，輕者廢品，重者，整卷不銹鋼就如同一個(gè)爆裂的爆竹，會(huì)碎成粉末。

這是一個(gè)全新的領(lǐng)域，在大學(xué)里學(xué)的那些東西也只不過(guò)是墊了個(gè)底。一切都得從零開始。摁準(zhǔn)按鈕容易，但要把一卷1毫米厚的不銹鋼軋成0.1毫米、0.05毫米甚至0.02毫米的箔材，不是一個(gè)“難”字就能說(shuō)明白。0.02毫米，全球最薄的不銹鋼箔材，聽說(shuō)過(guò)，卻根本沒(méi)見過(guò)。這種高端材料廣泛應(yīng)用于航空航天、軍工、核電等高精尖領(lǐng)域，目前只有日本、美國(guó)和德國(guó)等少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家能干。在國(guó)內(nèi)，這就是一塊無(wú)人區(qū)，想進(jìn)去的人很多，卻沒(méi)見有人能出來(lái)。

未知中充滿了誘惑，未知越多，誘惑就越強(qiáng)烈。德國(guó)專家被請(qǐng)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，段浩杰的操作也越來(lái)越熟練。軋機(jī)在穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，手指在按鈕上熟練地跳動(dòng)，就如在鋼琴上彈奏一曲《命運(yùn)》。脈搏隨著《命運(yùn)》的旋律跳動(dòng)，不銹鋼卷一點(diǎn)點(diǎn)地變薄，0.5毫米，0.1毫米，0.05毫米，突然，軋機(jī)中‘噼啪’一聲巨響，讓段浩杰手中的一曲《命運(yùn)》戛然而止。又?jǐn)鄮Я恕?/span>

鋼帶平均每?jī)商炀鸵獢嘁淮危?/span>0.02毫米的沖刺屢屢以失敗告終。每卷不銹鋼3000米，每千米價(jià)值10萬(wàn)元人民幣。段浩杰是越干手越軟，越試心越疼。他看看德國(guó)專家，德國(guó)專家也無(wú)奈地?fù)u搖頭，迅速定了回國(guó)的機(jī)票。

武宿機(jī)場(chǎng)距精帶公司不足10公里，精帶公司也成了通往世界最近的碼頭。南來(lái)北往的飛機(jī)不時(shí)從精帶公司頭頂掠過(guò)，段浩杰的心里是萬(wàn)分的憋屈：德國(guó)專家干不成可以一飛了之，我要干不成，還能飛到哪去……

好日子是干出來(lái)的

王天翔最先對(duì)鋼鐵的認(rèn)知，是從地頭上的鋤頭和鐮刀開始的。有一個(gè)月不下地，鋤頭就生出一層黃銹。鐮刀就更不用說(shuō)，得經(jīng)常在石板上磨幾下，露出白亮亮的刃來(lái)，這樣割麥才省力氣。他在家中排行老小，雖然兩哥兩姐能為他遮擋不少風(fēng)雨，但地里的活兒不能不干。老父親常說(shuō)，好日子是干出來(lái)的，不要可惜力氣！自己播的種子，心里才踏實(shí)，自己收回來(lái)的麥子，才能吃出甜甜的香氣。

好日子是干出來(lái)的，不要可惜力氣！隨著歲月的流逝，這句話一路伴隨著他，從河南周口的農(nóng)家小院，到縣中學(xué)，再到千里之外的太原科技大學(xué)。

王天翔不會(huì)聊天。上大學(xué)時(shí)候，他們一個(gè)寢室8個(gè)同學(xué)，天南海北史前未來(lái)，一聊就是后半夜，早晨睡不醒就逃課。王天翔卻不會(huì)，每天晚上10點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床，剩下7個(gè)人聊得聲音再大，也打不斷他的夢(mèng)，每天準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)時(shí)去上課。這些事不是王天翔說(shuō)的，是他上了4年大學(xué)、聊了4年史前未來(lái)的同學(xué)說(shuō)的。

大學(xué)畢業(yè)后，他留在了太原，成了一名太鋼人。此時(shí)的王天翔才知道，鋼鐵，并不只是鐮刀鋤頭上那一寸鋒利的刃。鋼鐵也是有溫度的，也是有感情的，從投入爐膛冶煉的第一刻起，讓多少鋼鐵人魂?duì)繅?mèng)繞。鋼鐵，一天天成為支撐他生命的重要元素。鋼鐵對(duì)于他，就像土地對(duì)于父親，那是生活，是事業(yè)，是維系他生命的營(yíng)養(yǎng)。

父親的生日在臘月，離春節(jié)也不遠(yuǎn)了。王天翔要帶著新婚妻子一起回去。妻子劉金變生在太原長(zhǎng)在太原，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，心里不免有些小擔(dān)心，就告丈夫，臘月也是冬天，得多帶些衣服。王天翔轉(zhuǎn)過(guò)身安慰妻子說(shuō)，不用帶，我們老家是南方。

南方，在劉金變的心里，時(shí)時(shí)刻刻都是花團(tuán)錦簇、四季如春，心里便充滿期待。然而，到了地方她才知道，此南方非彼南方。道可道非常道。盡管這里是老子的故鄉(xiāng)，盡管這里是伏羲的建都之地，還是讓劉金變深切地感受到，冬天不生火爐是什么滋味。在此后的幾十年里，劉金變的腦海里常常會(huì)閃現(xiàn)出一位老人的身影，他不知從哪里找來(lái)一個(gè)小火爐，再把火焰燒得旺旺的，給她端到身邊，把接下來(lái)的每一天，都烤得非常溫暖。這也讓劉金變認(rèn)識(shí)到，她遇到了世界上最好的公爹。自此后的每年臘月，就算丈夫沒(méi)時(shí)間，她也要帶上兒子，跑回“南方”，給老人祝壽。

開放的舞臺(tái)

精帶公司處于山西省太原市長(zhǎng)治路中心北街2號(hào)。這里是山西省唯一的國(guó)家級(jí)高新區(qū)，也是國(guó)家級(jí)科技興貿(mào)創(chuàng)新基地。公司占地面積6萬(wàn)5千平方米，接近100畝。一條雙向四車道的馬路，從東向西將公司的整個(gè)地界一分為二，一半在路南，是公司的辦公區(qū)，另一半在路北，是生產(chǎn)車間。王天翔走進(jìn)車間，從南走到北，是120米，再?gòu)臇|走到西，是160米。最西頭是2臺(tái)軋機(jī)，最東端是退火爐光亮線。王天翔從軋機(jī)開始，在車間里走走停停，最后又回到了軋機(jī)。王天翔感覺(jué)車間里有點(diǎn)冷，空氣冷，氣氛也冷。

吳瓊剛把軋機(jī)停下來(lái)，看到王天翔，趕緊喊一聲道，王經(jīng)理，軋機(jī)好像有問(wèn)題，檢查一下再干吧，貴巴巴的，廢了太可惜。

王天翔看一眼吳瓊，再看一眼停下來(lái)的軋機(jī)，立刻叫人安排設(shè)備科的點(diǎn)檢員來(lái)檢查。王天翔知道吳瓊，小伙子參過(guò)軍，在部隊(duì)里給首長(zhǎng)開了兩年車。兩年的軍隊(duì)生涯，把吳瓊的“粗枝大葉”性格磨煉成了“粗中有細(xì)”；兩年的司機(jī)經(jīng)歷，讓他對(duì)一切可以轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械，有了一種說(shuō)不清道不明的特殊感覺(jué)。

很快，點(diǎn)檢員就把軋機(jī)檢查了一遍，說(shuō)，快開吧，軋機(jī)沒(méi)問(wèn)題。

一卷不銹鋼重新進(jìn)入軋機(jī)。王天翔站在吳瓊背后，看著吳瓊的手指靈敏地在紅紅綠綠的按鈕上彈奏起來(lái)。然而，還沒(méi)有5分鐘，吳瓊的手指突然又停止了，轉(zhuǎn)頭向王天翔報(bào)告：王經(jīng)理，軋機(jī)有問(wèn)題，一定有問(wèn)題！

王天翔不大愛說(shuō)話。他心里清楚，自己胸前的“經(jīng)理”兩個(gè)字分量很重，只要一張嘴，不管是有意無(wú)意，都會(huì)被當(dāng)作最后的決策，別人想說(shuō)也不能說(shuō)了。

整個(gè)精帶公司就是一盤棋，單靠一只老帥，永遠(yuǎn)也打不過(guò)河去。必須激活每一枚棋子，讓每一個(gè)兵卒發(fā)揮作用，讓每一架大炮轟出效力，讓每一匹馬都跑出汗血寶馬的潛力。

一只白板被擺在軋機(jī)邊上，一個(gè)展示能力的舞臺(tái)拉開了帷幕。

管軋制的上去，在白板上寫下操作問(wèn)題一、二、三；

管設(shè)備的上去，在白板上寫下解決問(wèn)題的辦法一、二、三；

管質(zhì)量的上去，在白板上寫下產(chǎn)品存在的缺陷一、二、三；

管光亮線的上去，在白板上寫下完善退火工藝的措施一、二、三；

……

吳瓊感覺(jué)軋機(jī)有問(wèn)題，那就再檢查。王天翔不是相信吳瓊一個(gè)人，王天翔相信每一位提出建議的職工。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那就讓事實(shí)來(lái)消除職工心中的疑慮。又一次全面檢查，軋機(jī)被大卸八塊，拆了個(gè)底朝天。

果然，在機(jī)器內(nèi)部發(fā)現(xiàn)一小塊金屬片。參與檢修的人們一下子都燒紅了臉。在高精尖產(chǎn)品的制造中，哪怕只有一微米的異物，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的傷害都將是致命的。排除故障既煩瑣，又耗費(fèi)時(shí)間。但王天翔感到，值了。有時(shí)候，先進(jìn)與落后的真正差距不是產(chǎn)量，不是排除故障時(shí)間的長(zhǎng)短，而是一種專注，對(duì)1微米的專注。

車間里的空氣在急速流動(dòng)。舞臺(tái)不大，但是活了。每個(gè)人都在想，都在動(dòng)，車間清冷的氛圍一點(diǎn)點(diǎn)熱乎起來(lái)。接下來(lái)就是干，對(duì)照白板，按照每個(gè)人寫下的辦法，逐條落實(shí)。

段浩杰已經(jīng)是軋制作業(yè)區(qū)的主管。吳瓊是他手下的得力主操。天時(shí)，地利，人和，向0.02毫米“手撕鋼”沖刺的時(shí)機(jī)，每分每秒都在走向成熟。破解特鋼密碼、創(chuàng)造特鋼嶄新歷史的時(shí)刻，正在向太鋼精帶人靠近。

教子之道

母親是兒子的第一任老師。這句話放在劉金變身上，就更顯得無(wú)比真實(shí)而正確。兒子才8個(gè)月大，就教認(rèn)字。醫(yī)院里廢棄的空藥盒有很多，劉金變把它們積攢起來(lái)，一個(gè)一個(gè)小心地剪成手掌大的卡片，再用棉棒蘸上紅藥水，一張卡片上寫一個(gè)大字。兒子很喜歡這些帶顏色的卡片，常常把卡片捂到嘴上去啃。

兒子床頭的墻上，貼著彩色的識(shí)字圖，劉金變反復(fù)教兒子念，教兒子背。“飛鳥魚來(lái)去，只入口出門……”識(shí)字圖上160個(gè)漢字，直到28年后的今天，劉金變依然張嘴就來(lái)，比看著念都順溜。

王天翔的全部心思，都放在單位了。科長(zhǎng)，副部長(zhǎng)，部長(zhǎng)，廠長(zhǎng)……機(jī)械，設(shè)備，生產(chǎn)，他的視野越走越廣，職務(wù)越升越高，肩上的擔(dān)子也越來(lái)越重。

兒子該上幼兒園了，該小學(xué)畢業(yè)了，考過(guò)了電子琴9級(jí)，考過(guò)了鋼琴10級(jí)……兒子個(gè)子越來(lái)越高，和他爹一樣虎背熊腰。

2008年8月，王天翔被派去上海交大，參加國(guó)資委后備干部EMBA培訓(xùn)。而此時(shí)的兒子已經(jīng)是山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)的高二學(xué)生。兒子送父親到機(jī)場(chǎng)，對(duì)父親說(shuō)，爸，我要去國(guó)外上大學(xué)。父親對(duì)兒子說(shuō)，不行，大學(xué)必須在國(guó)內(nèi)讀！

王天翔對(duì)兒子的話也很少，只是告你行，或不行，具體過(guò)程你自己去走。兒子不是很理解。雖然不理解，還是聽父親的。也算爭(zhēng)氣，考入了北京科技大學(xué)，完成4年的本科學(xué)業(yè)后，考入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀研究生，一畢業(yè)，就被華為公司看中，招入上海的一個(gè)部門，負(fù)責(zé)一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

父子倆都有了一個(gè)共同的感悟：路，先得認(rèn)準(zhǔn)方向，然后堅(jiān)持走下去。

撥給兒子的電話

用人之短，天下無(wú)可用之人；用人之長(zhǎng)，天下無(wú)不可用之人。

王天翔相信每個(gè)精帶人。特長(zhǎng)有多少不重要，重要的是每個(gè)人的特長(zhǎng)都有地方發(fā)揮。

段浩杰記錄失敗的記錄本，摞起來(lái)有1米多高；

從中國(guó)計(jì)量大學(xué)畢業(yè)的廖席，能辭去南方一家大企業(yè)的工作，跑到太鋼精帶，必須要發(fā)揮他的能量；

性格內(nèi)向的北科大研究生韓小泉，一說(shuō)話就臉紅，讓他負(fù)責(zé)超平料的研究，也快有成果了吧；

“手撕鋼”在經(jīng)過(guò)光亮線退火時(shí)，要經(jīng)過(guò)260米長(zhǎng)的帶鋼通道，最容易發(fā)生抽帶問(wèn)題。王向宇是光亮線的首席工程師，既然他主動(dòng)請(qǐng)命，就給他1千米。

……

這是攻克了第175個(gè)設(shè)備難題之后的試驗(yàn)；

這是解決了第452個(gè)工藝難題之后的出擊；

這是向0.02毫米“手撕鋼”的第712次沖鋒。

失敗，已經(jīng)經(jīng)歷得太多了。既然到了大渡河，瀘定橋就必須過(guò)。

時(shí)間定格在2018年元月，冬天還沒(méi)有遠(yuǎn)離太原城，寒氣依然毫不客氣地襲擾著山西綜改示范區(qū)，裹挾著太鋼不銹鋼精密帶鋼有限公司的生產(chǎn)車間。廠房頂上的燈光很柔順地灑在現(xiàn)場(chǎng)，更突顯出人們一臉的專注，還有疲憊。

王天翔一開完早會(huì)，就進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)。一卷鋼要軋到0.02毫米，得經(jīng)過(guò)軋制、退火、再軋制、再退火，反反復(fù)復(fù)5個(gè)軋程。已經(jīng)到了見分曉的最后時(shí)刻。王天翔要親眼見證全球最薄也是全球最寬幅的“手撕鋼”的誕生。

38米高的退火爐前，有30個(gè)臺(tái)階通往光亮退火爐的18米平臺(tái)，這里也是決定一場(chǎng)戰(zhàn)役最后勝利的制高點(diǎn)。一卷“手撕鋼”終于完美下線。王天翔使勁握了握拳頭，在空中一揮，用典型的男中音喊一聲：成了！

王天翔的聲音不高，卻極具穿透力。周圍的人聽到了，現(xiàn)場(chǎng)外的人聽到了，公司聽到了，山西省聽到了，全國(guó)都聽到了。

身后響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。這掌聲讓王天翔感到很欣慰，這掌聲，也是一種釋放，更應(yīng)該屬于大家，屬于每一個(gè)精帶人。王天翔無(wú)暇去回味這掌聲中更多的酸甜苦辣，他只想趕緊回到辦公室，坐下來(lái)喘口氣。

通過(guò)寬大的窗戶，經(jīng)理辦公室里灑滿了陽(yáng)光。王天翔往沙發(fā)里一坐，拿出手機(jī)撥通了電話：兒子，忙什么呢？

沒(méi)有尾聲

2020年5月12日，習(xí)近平總書記視察太鋼不銹精密帶鋼有限公司時(shí)，看著全球最薄最寬幅的不銹鋼箔材，稱贊道：“‘手撕鋼’是高新技術(shù)，你們把百煉鋼變成了‘繞指柔’，很不簡(jiǎn)單！”

夜，深了。王天翔啟動(dòng)了他的北京吉普?；丶疫€有20公里車程，從濱河?xùn)|路一路向北，順利的話，半小時(shí)夠了。這個(gè)世界發(fā)展得真快，讓你連坐下來(lái)喝口茶的工夫都沒(méi)有。黑暗中，手機(jī)屏幕突然亮了，王天翔打開掃一眼，是首席產(chǎn)品工程師韓小泉的微信:

王經(jīng)理，超平鋼成功啦！