1991年，由于工作需要，我從原四軋廠調(diào)到了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司能動(dòng)工段環(huán)衛(wèi)班，當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)司機(jī)，開(kāi)始負(fù)責(zé)古城、趙莊地區(qū)的垃圾清運(yùn)工作。

環(huán)衛(wèi)工人必須趕在人們起床前把垃圾運(yùn)走，因此我們工作的時(shí)候，正是人們熟睡的時(shí)候。我每天凌晨3點(diǎn)起床，為了不打攪熟睡的家人，我從不開(kāi)燈，輕聲走出臥室，把水龍頭開(kāi)到最小，摸黑簡(jiǎn)單地洗漱，套上工作服走出家門(mén)直奔工作單位，開(kāi)始一天的工作。23年，8395個(gè)日夜，從未改變。

和垃圾打交道的工作，只有自己親身去體驗(yàn)才能真正知道其中的滋味。每天清晨，我是從擦洗車(chē)輛開(kāi)始的。車(chē)是裝運(yùn)垃圾的，雖然每天用水清洗，但車(chē)內(nèi)依然散發(fā)著一股垃圾酸臭味，隔著三四十米遠(yuǎn)都能聞到。特別是夏天，垃圾經(jīng)過(guò)發(fā)酵，散發(fā)出陣陣腐臭，許多人在經(jīng)過(guò)垃圾箱時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地用手捂著鼻子快速通過(guò)。但是對(duì)于這難以忍受的氣味，我早已習(xí)慣了，因?yàn)檫@就是我工作中要克服的第一道“難題”。剛開(kāi)始從事這份工作時(shí)，腐臭的垃圾味常常讓我作嘔，即使回家換掉工作服，洗去滿(mǎn)身的灰塵，感覺(jué)那股味兒還在到處散發(fā)，有時(shí)候連吃飯的胃口都沒(méi)有。由于常年與垃圾打交道，現(xiàn)在我對(duì)垃圾臭味已經(jīng)“免疫”了，嗅覺(jué)也不再靈敏，不能輕易辨別出各種氣味。

清運(yùn)垃圾勞動(dòng)量大，作業(yè)環(huán)境差，還得搶時(shí)間干，如果當(dāng)天清理不完，垃圾會(huì)越積越多，第二天工作量會(huì)更大。彎腰、鏟起、扔進(jìn)清運(yùn)車(chē)，我和我的搭檔們每天在蒼蠅亂飛、蛆蟲(chóng)亂爬的環(huán)境中一干就是8小時(shí)。一鍬又一鍬，一鏟又一鏟，夏天，只要干十幾分鐘，大家身上的工作服就會(huì)被汗水浸透，衣服上一圈圈白色汗?jié)n一次次被汗水浸濕。我們的工作服總是濕了又干、干了又濕，每天都是汗流浹背的。到了冬天，明明身上有很多汗，就是不能脫衣服，因?yàn)榕赂忻傲说⒄`工作，那種感覺(jué)真不好受。

夏天，垃圾清運(yùn)車(chē)內(nèi)的溫度高達(dá)40多度，因?yàn)殚_(kāi)垃圾清運(yùn)車(chē)不能開(kāi)空調(diào)，味兒不好散，我就在脖子上圍條濕毛巾來(lái)降溫。每天我開(kāi)車(chē)至少往返垃圾清倒場(chǎng)3趟，行程240多公里。有時(shí)遇到修路和堵車(chē)，車(chē)廂內(nèi)的垃圾味更濃，只有等車(chē)開(kāi)起來(lái)，有了風(fēng)，味道才會(huì)小些。

冬天，寒風(fēng)吹在臉上像刀割一樣。我們?cè)谇謇砝鴷r(shí)，戴著兩層手套還是能感覺(jué)到刺骨的冷，手上生凍瘡、開(kāi)裂口，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是家常便飯。冬天，垃圾桶里的污水結(jié)成冰，要將垃圾倒入車(chē)內(nèi)是很困難的。每當(dāng)遇到這種情況，我和搭檔先用鎬頭將凍塊搗碎，然后將垃圾桶抬起。有時(shí)候手臂的力量不夠用，我們就用肩膀去支撐。若是遇上下雪天，除了雪天路滑以外，地上的污水凍住了垃圾桶，垃圾桶上又覆蓋了厚厚的積雪，就算把鎬頭、鐵鍬、掃帚等工具都用上，清理一個(gè)垃圾站點(diǎn)的時(shí)間也要比平時(shí)多花半個(gè)多小時(shí)，雖然配備有雨衣和雨鞋，但經(jīng)常還是全身濕透或是凍透，這也是令我最頭疼的事。

環(huán)衛(wèi)工作被一些人看不起。我是25歲開(kāi)始從事這個(gè)工作的，那時(shí)，咱一個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子卻每天干著垃圾清運(yùn)的活，不能像同齡人一樣穿干凈得體的衣服，在家人朋友面前更是抬不起頭來(lái)。直到現(xiàn)在，工作中還經(jīng)常受到各種各樣的刁難、挖苦。對(duì)于群眾的不理解，我能勸說(shuō)的勸說(shuō)，能忍讓的忍讓。環(huán)衛(wèi)事業(yè)與人們生活息息相關(guān)，雖然臟點(diǎn)累點(diǎn)，但總要有人去干，既然選擇了環(huán)衛(wèi)事業(yè)，就要對(duì)得起這份工作，就要盡職盡責(zé)、無(wú)怨無(wú)悔地干下去。甜從苦與累中來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地自己的工作也得到了家人和朋友的理解。妻子和兒子總會(huì)發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“早點(diǎn)休息，注意安全。”朋友們?cè)诰蹠?huì)時(shí)，知道我還要出車(chē)，總是關(guān)切地說(shuō)：“路上開(kāi)車(chē)小心。”這些暖心的話，讓我真真切切地感到，只要真心付出，環(huán)衛(wèi)工作一樣會(huì)獲得人們的尊重和理解！

從開(kāi)垃圾清運(yùn)車(chē)的那天起，我就很少能睡安穩(wěn)覺(jué)，很少陪妻兒逛街，很少在萬(wàn)家團(tuán)聚時(shí)陪在父母身邊。干我們這行，一年365天都是工作日。每天凌晨3點(diǎn)，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，然后奔赴工作崗位。越是節(jié)假日，工作會(huì)變得越繁重。23年來(lái)，我沒(méi)看過(guò)一次完整的春節(jié)晚會(huì)。但這些其實(shí)都不算什么，最讓我難過(guò)的還是對(duì)父親的愧疚。

2007年，父親患病住院，需要人照顧，但由于清運(yùn)工作緊張繁重，我一天都沒(méi)離開(kāi)崗位，照顧父親的重?fù)?dān)都落在妹妹一個(gè)人的身上。2011年10月17日，我正在垃圾場(chǎng)傾倒垃圾，突然接到父親病危的噩耗，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人一下子就傻了，癱坐在了垃圾上，眼淚不住得往下流。當(dāng)我趕到醫(yī)院后，父親已離開(kāi)人世，沒(méi)能與父親見(jiàn)上最后一面。為了給父親料理后事，我請(qǐng)了一星期假，而這一星期，也是23年來(lái)我唯一請(qǐng)過(guò)的一次假。